Zen et l'art de l'entretien des lampes à kérosène

Jul 08, 2023

Lorsque la pandémie a frappé, je me suis replié sur un vieux passe-temps : réparer et restaurer des lampes à huile anciennes.

Il serait peut-être redondant de ma part de dire que 2020 a été une année stressante. Nous nous inquiétions d’un virus mortel, d’un effondrement économique, d’une insurrection armée, puis il s’est mis à neiger. En plus de cela, la famille Wessel a ressenti la perte de notre ami canin de 14 ans ainsi que de mon père, décédé du COVID à 97 ans.

Ceux d’entre vous qui ont des parents de plus de 50 ans, et ceux d’entre vous qui ont plus de 50 ans, ont probablement remarqué des personnes de cet âge (et parfois plus jeunes) qui se langagent parfois du bon vieux temps. « À mon époque, diraient-ils, nous ne passions pas notre temps à regarder un petit écran. Nous prenions un fusil de chasse, sortions et chassions pour notre dîner. La dernière partie est une exagération car nous avons principalement chassé sous les Arches d'Or, mais le fait que le passé soit une époque plus simple et plus connectée ne doit pas nous échapper. Il y a certaines bonnes choses que nous avons abandonnées dans la ruée du progrès technologique.

Mon père était un enfant de la Grande Dépression, un Eagle Scout et un fier vétéran devenu républicain d'Eisenhower. Il a économisé de l’argent plutôt que de le dépenser et n’a jamais faibli dans ses convictions politiques modérées, tout en étant ouvert aux idées nouvelles. Il a voté pour Obama et détestait Trump ; DDE aurait fait la même chose, j'en suis sûr.

Dans les moments difficiles, papa a attaché son bateau à quelques rochers fiables, ceux-ci étant son intérêt pour la photographie, sa conviction qu'il pouvait tout réparer et sa confiance dans la bonté de l'homme ordinaire. Il a parfois été déçu par les trois, mais il m'a appris à être un optimiste autonome, même s'il était un peu naïf. L’évolution favorise les optimistes naïfs et audacieux.

Papa m'a aussi appris qu'il y a certaines choses qui sont toujours appropriées et qui ne devraient jamais être modifiées. Il a toujours eu un téléphone fixe (et n'a jamais perdu l'usage d'un téléphone lors de pannes de courant… Cela vous dit quelque chose ?), une boîte à outils et une bobine de corde dans sa voiture et un penchant pour les couteaux de poche. Peu importe où il aurait pu s'effondrer dans le désert, il aurait survécu.

Il n’est donc pas surprenant que lorsque la pandémie a frappé, je me suis replié sur un vieux passe-temps, celui de réparer et de restaurer des lampes à huile anciennes. C’est devenu ma façon de ralentir et de résoudre le stress accumulé en ramenant des moments calmes passés.

Le ralentissement peut être accompli de plusieurs manières que vous connaissez déjà. Le jardinage, la pâtisserie et le tricot en sont des exemples. Briser votre smartphone avec un marteau fonctionne pour moi, tout comme collectionner des pierres et lire de vrais livres. Certaines de ces pratiques sont essentielles si nous voulons créer un mode de vie durable, et les lampes à pétrole ajoutent de la résilience face au changement climatique.

Les lampes à huile du type que l'on peut brûler aujourd'hui faisaient fureur en Amérique depuis 1845 environ jusqu'à l'électrification, ou jusqu'à la gazéification si vous viviez en ville. La variété des designs, des tailles et des formes est époustouflante, et pourtant ils font tous la même chose simple : brûler de l’huile pour s’éclairer. Ce qu’ils font également, c’est vous forcer à être dans le présent.

Je vous propose d'essayer une pratique simple en soirée, qui peut être répétée souvent et qui sera indispensable lors de la prochaine panne de courant. Essayez ceci : 1) Éteignez toutes les lumières électriques de la maison et la télévision. Briser votre téléphone est facultatif. 2) Trouvez les allumettes de cuisine et récupérez votre lampe à pétrole. Abandonnez les bougies ; ils sont trop en désordre. 3) Allumez la lampe à pétrole et baignez-vous dans la lueur qu’auraient connu vos arrière-grands-parents. Il n'y a rien d'autre à faire que de se détendre, en partie parce qu'il n'y a pas beaucoup de lumière. Alors que le calme vous envahit, imaginez une conversation que vous pourriez avoir avec vos ancêtres. N'oubliez pas qu'il y a de fortes chances qu'ils ne soient toujours pas au courant de cette débâcle à l'université.

Pas de lampe à pétrole ? Vous avez de la chance car The Country Store and Farm propose désormais plusieurs lampes vintage à vendre, remises à neuf (par mes soins) et prêtes à l'emploi. Leur vente profite à l’association à but non lucratif Geology in the Public Interest et votre argent servira à soutenir une initiative visant à créer un réseau mondial pour les géosciences et la société. Les lampes anciennes sont parfois vendues avec des pièces manquantes ou cassées, mais celles du Country Store ont été restaurées et vous permettront de résister à toute panne de courant dans le style victorien. De l'huile de lampe à combustion propre et des pièces de rechange sont disponibles chez Ace Hardware.