« Il neige à Greenwich Village », par John Updike

Jul 15, 2023

Par John Updike

Les Maples avaient déménagé la veille dans la 13e Rue Ouest, et ce soir-là, ils avaient invité Rebecca Cune parce qu'ils étaient désormais si proches. Grande fille, toujours légèrement souriante et distraite, elle laissa Richard Maple enlever son manteau et son écharpe alors même qu'elle saluait doucement Joan. Richard, se déplaçant avec une précision et une grâce supplémentaires en raison de la douceur avec laquelle l'entreprise avait été gérée - bien que lui et Joan soient mariés depuis près de deux ans, il avait encore l'air si jeune que les gens ne lui imposaient pas instinctivement des devoirs d'hostilité, et leur réticence provoquait en lui une hésitation correspondante, de sorte que souvent c'était sa femme qui lui versait les boissons pendant qu'il était affalé sur le canapé dans l'attitude d'un invité privilégié et tout à fait charmant - entrait dans la chambre sombre, confiait au lit les vêtements de Rebecca et retourna au salon. Comme son manteau semblait léger !

Rebecca, assise sous la lampe, par terre, une jambe repliée sous elle, un bras levé sur le divan-lit que les locataires précédents n'avaient pas encore enlevé, disait : « Je la connaissais, vous savez, juste depuis quelques temps. le jour où elle m'a appris le métier, mais j'ai dit OK, je vivais dans un endroit horrible appelé Hôtel pour Dames. Dans les couloirs, il y avait des machines à écrire dans lesquelles on mettait une pièce de monnaie.

Joan, assise sur une chaise Hitchcock depuis la maison de ses parents dans le Vermont, un mouchoir humide en boule dans la main, s'est tournée vers Richard et lui a expliqué : « Avant son appartement maintenant, Becky vivait avec cette fille et son petit ami.

«Oui, il s'appelait Jacques», dit Rebecca.

Richard a demandé : « Vous viviez avec eux ? Le sang-froid de son ton était un vestige de l'humeur éveillée en lui par son élimination réussie et, dans la chambre sombre, quelque peu poignante - comme s'il délivrait avec beaucoup de tact un message décevant - du manteau de leur invité.

« Oui, et il a insisté pour que son nom figure sur la boîte aux lettres. Il avait terriblement peur de rater une lettre. Quand mon frère était dans la Marine et est venu me voir et a vu sur la boîte aux lettres » – avec trois mouvements parallèles de ses doigts, elle a mis les noms en dessous dans une colonne –

« Georgene Clyde Rebecca Cune Jacques Zimmerman,

il m'a dit que j'avais toujours été une fille si gentille. Jacques ne déménageait même pas pour que mon frère ait un endroit où dormir. Il a dû dormir par terre. Elle baissa les paupières et chercha une cigarette dans son sac.

"N'est-ce pas merveilleux?" » dit Joan, son sourire s'élargissant, impuissant, alors qu'elle réalisait à quel point cela avait été stupide de dire. Son rhume inquiétait Richard. Cela avait duré sept jours sans amélioration. Son visage était pâle, marbré de rose et de jaune ; cela accentuait la qualité modiglianienne établie par son long cou et ses yeux bleus ovales et son habitude de s'asseoir le dos droit, la tête inclinée d'un air interrogateur et les paumes des mains vers le bas sur ses genoux.

Rebecca aussi était pâle, mais de la manière cohérente d'un dessin, peut-être (le poids de ses paupières et une certaine virtuosité de la bouche le suggéraient) de Léonard de Vinci.

"Qui voudrait du sherry?" » demanda Richard d'une voix grave, debout.

"Nous avons des choses difficiles si vous préférez", dit Joan à Rebecca; Du point de vue de Richard, cette remarque, comme ces publicités qui se lisaient différemment sous différents angles, contenait la déclaration très lisible selon laquelle cette fois il devrait mélanger les démodés.

"Le sherry a l'air bien", a déclaré Rebecca. Elle prononçait distinctement tous ses mots, mais d'une voix faible et mince qui niait toute conséquence.

"Je pense aussi", a déclaré Joan.

"Bien." Richard sortit de la cheminée la bouteille de Tio Pepe à cinq dollars que lui avait offerte le deuxième homme du compte de sherry espagnol. Pour que tout le monde puisse partager le drame, il déboucha la bouteille dans le salon. Il versa posément trois verres à moitié pleins, les fit circuler et s'appuya contre la cheminée (les Maples n'avaient jamais eu de cheminée auparavant), faisant tournoyer le liquide comme le lui avait dit l'expert en vins de l'agence, libérant ainsi les esters et les éthers. , jusqu'à ce que sa femme dise, comme elle le faisait toujours, c'était le toast standard dans la maison de ses parents : « Bravo, mes chers !